
Edward Elgar: “Enigma” Variations (1898­1899) 
 

The word "enigma" strikes some deeply felt resonances within the British psyche. Recall 
Sir Winston Churchill’s famous aphorism, delivered in a 1939 radio broadcast, when he 
pondered the inscrutable intent of the Russians early in the Second World War: "It is a riddle, 
wrapped in a mystery, inside an enigma”, he authoritatively intoned. Then there was the work of 
the British mathematician, Alan Turing, who not only did much to lay the foundations of 
computer science but later in the Second World War cracked the German ​Enigma​ code used to 
encrypt enemy military communications. This remarkable breakthrough, arguably, achieved 
more than any other single act to change the course of the War. However, in the 1950s, instead 
of being honored as a national hero, Turing came under scrutiny for his homosexuality which 
eventually led to a loss of his security clearances and criminal prosecution. A year later Turing 
allegedly took his own life, though this event itself remains enigmatic as there was evidence that 
his death by cyanide poisoning may have been an accident rather than suicide. Either way, 
Turing’s shameful treatment was finally acknowledged in 2009 by the then Prime Minister, 
Gordon Brown, who gave an unreserved apology, on behalf of the government. 

Finally, in our list of British themed enigmas, we come to Sir Edward Elgar’s work, the 
majestic “Enigma” variations. The composition was his first full scale orchestral work and one 
that brought him, after many years of struggle and disappointment, almost overnight success. 
Indeed, on hearing it, the great German composer Richard Strauss is said to have declared 
"Here for the first time is an English composer who has something to say."  

The idea for the work was conceived when one day, while exploring some ideas on the 
piano, his wife Alice, remarked on a melody he had played. She wanted to hear it again. 
Encouraged by her enthusiasm he obliged and then began to improvise on the tune, evoking 
portraits of his friends. Thus was born the idea of a set of variations, 14 in all, that Elgar 
dedicated to "my friends pictured within".  In the score each variation is prefaced with either a 
nickname or initials, a clue to the identity of the person alluded to. In fact, the variations are not 
so much personality portraits but rather sketches that refer to some anecdotal feature of his 
friendships. The “Enigma” of the work arises not from any missing identities ­ all are known, 
even the one marked *** ­ but from an untold source. Elgar said: "The Enigma I will not explain – 
its 'dark saying' must be left unguessed ... over the whole set, another and larger theme 'goes', 
but is not played". Cryptic right? Many solutions were proposed to Elgar during his life but he 
rejected all of them and, amused by his contrivance, he took the secret to his grave. 

The work opens with a quiet statement of the main theme which is followed by the first 
variation (C.A.E.), depicting his wife Alice. It starts intimately with a passage marked triple 
pianissimo in the violins and builds to an impassioned climax which then recedes into the 
distance as the strings ascend to the heavens. The mood abruptly changes in variation II 
(H.D.S.P), which features a friend and amateur pianist, whose penchant for diatonic runs while 
warming up, Elgar parodied with jagged sequences of chromatic notes. After several more 
variations, we reach the frenetic variation VII (​Troyte​), which humorously mimics a friend’s 
enthusiastic incompetence on the piano. It also refers to a specific memory, of a day on which 
Elgar and his friend were walking and got caught in a thunderstorm. The pair ran for it, and took 
refuge in a graceful 18th century house owned by a friend, ​W.N​.. The house and the lady who 



owned it are the subject to which the next theme refers. After this in variation IX, we arrive at the 
famous ​Nimrod ​variation, a theme that has become a British institution, often played on solemn 
occasions such as the ​Cenotaph ​ceremony in London held each year in memory of all those 
who have died in service to their country. The tune was a hymn of gratitude to Elgar's close 
friend August Jaeger, a music editor who worked for the London publisher Novello & Co., and 
someone who had encouraged the composer through dispiriting times not to give up. To keep 
Elgar motivated, Jaeger had reminded him, how Beethoven had triumphed against adversity 
and reinforced his point by singing the theme of the second movement of Beethoven’s 
Pathétique ​sonata. To be sure, the opening of ​Nimrod ​hints at that very same theme. Elgar, who 
enjoyed crossword puzzles, chose the name, ​Nimrod​, which comes from a figure in the Old 
Testament described as a mighty hunter, because "​Jäger​" is German for “hunter”. The final 
variation and grand finale, the composer's self­portrait, echoes the themes from ​Nimrod ​and 
C.A.E​., representing two of the biggest influences in his life, his friend Jaeger and his wife, 
Alice.  

One final clue to the "Enigma" may have come in a letter Elgar wrote in 1912 where he 
stated that the main theme of the work "expressed my sense of the loneliness of the artist." It 
has been proposed that in dedicating the variations to his closest companions, perhaps the 
composer's larger ​psychological ​theme to which the "Enigma" refers was to be found in the 
solace he had found with the bond of friendship and love. Okay, we don’t know for sure but it 
makes for a nice story. 
 
 
Camille Saint­Saëns: Symphony No. 3 in C minor, Op. 78 “Organ Symphony” (1886) 

 
Like Beethoven’s magnificent Choral Symphony, the Third Symphony by Saint Saens 

was commissioned by the Royal Philharmonic Society of England, and it was in London the 
symphony by Saint­Saëns received its first performance. And therein lies another interesting 
British ​divertissement​. In 1827, a few years after delivering his manuscript for the Choral 
Symphony, Beethoven wrote to the society informing them he was suffering from a bad case of, 
to use the modern vernacular, "financial austerity". The society resolved to send him £100 
immediately, an act that George Bernard Shaw once referred to as "the only entirely creditable 
incident in English history.” So grateful was Beethoven for the Society’s generosity he wrote 
back thanking them saying he would strive to furnish a new symphony, his tenth. Sadly, he died 
eight days later. Nevertheless, the Society deserves praise since not only did they provide 
Beethoven the wherewithal to write his greatest symphony, they did something similar for 
Saint­Saëns, who remarked about his Third Symphony, "I gave everything to it I was able to 
give. What I have here accomplished, I will never achieve again". 

Coming from a composer with the phenomenal intellect and accomplishment of 
Saint­Saëns, such a statement should give us pause. To be sure, the work is considered to be 
one of the few great French symphonies to have appeared since Hector Berlioz's trail blazing 
Symphonie Fantastique ​of 1830. In composing it, Saint­Saëns acknowledged a considerable 
debt to his friend and mentor, Franz Liszt, who had praised the Frenchman’s piano concertos 
and had conducted the premier of his opera ​Samson and Dalia​. Like Liszt, Saint­Saëns was a 



virtuoso performer on piano and organ, both of which feature prominently in this symphony. The 
symphony's "Organ" moniker, is perhaps a little deceptive as the organ is not heard until its later 
stages ­ the original title "Symphony No. 3 ​avec orgue​" is more accurate. Nevertheless, while 
this was not intended to be a concerto for organ, the instrument's sudden arrival in the last 
movement makes for a truly grand entrance that has, no doubt, shaken the rafters of many an 
auditorium. It is not a moment you are likely to miss not least for the angelic answering phrases 
one hears in response to those thunderous chords.  

Like works by both Liszt and Berlioz, the symphony builds on a reappearing motif that 
allows for thematic evolution, transfiguration, and a satisfying sense of interconnectedness. In 
the last movement, after an unexpected pastoral episode for oboe, flute, english horn, and 
clarinet, the innovative cyclic structure comes to the fore in a massive climax where the organ, 
piano four hands, and orchestra, converge upon the final statement of the symphony's opening 
theme. It's a powerful effect that brings to mind a vision that T.S. Elliot so beautifully captured 
when he wrote:  
 
We shall not cease from our exploration 
And at the end of all our exploring  
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time  
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